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HIMNO NACIONAL ARGENTINO 


¿Cómo se edifica una 
canción patria? ¿Cuáles 
son los significados 
ocultos de sus versos? 
¿Por qué un himno puede 
llegar a ser útil o no? 
Esteban Buch devela el 
enigma que yace en algún 
lugar entre Blas Parera y 
Charly García en las 
páginas 2 y 3 de este 
suplemento. 


los Simpson, 


por Graciela 
Speranza 


ESTEBAN BUCH * 


cto central del 25 de Mayo, 
1982, en plena guerra: el 
general Galtieri declara 
que: **Aquí como en las is- 
las Malvinas , los hijos de 
esta tierra, de la Fuerza 
Aérea, de la Armada y de 
nuestro Ejército, en las 
trincheras, en el ataque o en su alo- 
jamiento, estarán junto a nosotros 
entonando el Himno Nacional Ar- 
gentino, en el Día de la Patria””. Lo 
escuchan desde el palco oficial los ge- 
nerales Onganía, Lanusse, Videla y 
Viola. Y desde fuera del palco ofi- 
cial, millones de argentinos. 

Dos semanas antes, el 11 de ma- 
yo, un grupo de la Juventud Radi- 
cal “ocupa” el hall del Banco de 
Londres. Enarbolando una bandera, 
prenden un grabador con la música 
del Himno Nacional Argentino. 
**Instantáneamente, los jóvenes ra- 
dicales, clientes y empleados se pu- 
sieron de pie y cantaron las estrofas 
de nuestro Himno, con gran unción 
y patriotismo””, dice la crónica, agre- 
gando que ““el sencilo y emotivo ac- 
to tuvo carácter reivindicatorio”. 

En ese momento, conscriptos y 
militares están en las islas siendo car- 
ne del pacto fundador expresado por 
el Himno: “Coronados de gloria vi- 
vamos o juremos con gloria morir””. 
Para el general Galtieri y para los jó- 
venes radicales, el canto del Himno 
hace verdadero en el plano simbóli- 
co lo que es sin duda falso en el pla- 
no real: la creencia de que en la gue- 
rra de Malvinas pelea todo ““el gran 
pueblo argentino””, y que el Ejérci- 
to es eso que suele decir que es: el 
brazo armado de la Nación. 

Galtieri habla desde el formidable 
aparato del Estado, dentro de una 
conmemoración reiterada y previsi- 
ble. Los radicales realizan su metá- 
fora militar desde un tenue marco 
partidario, en un acto no previsible 
ni reiterado. El hecho de que en esa 
encrucijada el Himno funcione co- 
mo símbolo a la vez adentro y afue- 
ra del Estado es una prueba más de 
su formidable eficacia. 
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LA HISTORIA DEL GRITO 


Old mortales, 0 
maquina deemociora 


INFLAMAR EL ESPIRITU PU- 
BLICO. El 11 de mayo de 1813, la 
Asamblea General constituyente or- 
dena que el poema de Vicente López, 
puesto en música por Blas Parera, 
sea ““la única marcha nacional, de- 
biendo por lo mismo ser la que se 
cante en todos los actos públicos”. 
La Asamblea aprueba así un texto 
que dos meses antes había encarga- 
do a uno de sus miembros. Por pri- 
mera vez en la historia, un estado fa- 
brica un himno nacional. 

La Revolución Francesa acababa 
de comprobar su utilidad con La 
Marsellesa, pero el gobierno sólo la 
había hecho propia cuando ya la 
gente la había adoptado. Para los di- 
rigentes argentinos, la creación del 
Himno es un elemento clave dentro 
de una politica deliberada de obten- 
ción del monopolio del poder simbó- 
lico; esa política incluye otros sím- 
bolos nacionales, un calendario de 
fiestas patrias, la exhibición pauta- 
da de los nombres de los héroes y de 
los cadáveres de los traidores. Esta 
preocupación por el control de los 
signos en el espacio público, lejos de 
ser exclusiva de los masones que do- 
minan la asamblea, es propia de to- 
dos los primeros gobiernos, que 
comprenden la utilidad de disponer 
de un himno “para que inflamado 
el espíritu público con tan tiernas y 
frecuentes impresiones, ninguno vi- 


La distancia que separa a 
los autores Blas Parera y 
Vicente López del 
intérprete Charly García 
no es mucha porque, se 
sabe, la canción es la 
misma. Esteban Buch 
remonta la historia del 
Himno Nacional 
Argentino; partitura que 
—por encima de 
democracias y 
dictaduras— fue 
concebida para “inspirar 
el inestimable carácter 
nacional”. 


va entre nosotros sin estar resuelto 
a morir por la causa santa de la li- 
bertad””. 

Las disposiciones oficiales de la 
época son claras: la marcha nacio- 
nal debe ser única y obligatoria. Su 
difusión tiene dos ámbitos privilegia- 
dos: los teatros y las escuelas. El 
Himno debe cantarse antes de cada 
función y al final de cada día de cla- 
se, más una reunión semanal de es- 
tudiantes y maestros frente a la Pi- 
rámide de Mayo, erigida en 1811 por 
una Revolución que se preocupa tan- 
to por conmemorarse como por so- 
brevivir, El objeto de este dispositi- 
vo es el establecimiento de un cierto 
régimen de la emoción, que transmu- 
tando a la muerte en martirio haga 
de todos candidatos a la muerte. 


EL MITO DE ORIGEN. Este rito, 
de una buena media hora de dura- 
ción y de carácter estático, busca 
““inspirar el inestimable carácter na- 
cional”. La asamblea intenta com- 
batir así las debilidades de su proyec- 
to: nada más precario, en 1813, que 
la idea de una Nación Argentina. El 
Himno es la primera declaración de 
independencia, tres años antes del 
Congreso de Tucumán. Las nueve 
estrofas del poema proporcionan un 
relato del origen de la Nación, que 
“se levanta a la faz de la tierra”. El 
coro asegura la repetición sistemáti- 
ca del juramento que define la per- 
tenencia total del individuo a la Na- 
ción. 

El relato de origen precede al ori- 
gen. 

Es el mito de cómo ““el valiente ar- 
gentino”, encarnación de lo huma- 
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no, triunfa sobre el tirano, encarna- 
ción de lo animal: ““Los bravos que 
unidos juraron / su feliz libertad sos- 
tener / a esos tigres sedientos de san- 
gres / fuertes pechos sabrán opo- 
ner””. Es el mito de cómo lo huma- 
no, al que protege el dios de la gue- 
rra, es desafiado por lo animal, que 
envidia su grandeza al desfilar: “De 
los nuevos campeones los rostros / 
Marte mismo parece animar” // “en 
los fieros tiranos la envida / escupió 
su pestifera hiel”. Es el mito de có- 
mo lo humano, detentador del len- 
guaje y la escritura, derrota a lo ani- 
mal que se expresa por ruidos inar- 
ticulados; de cómo se asegura así el 
control de un territorio que, de ser 
geografía, se transforma en historia. 
Es el relato de cómo esa nueva Na- 
ción es integrada al orden político in- 
ternacional por esos ““libres del mun- 
do”” que, respondiendo con su salu- 
do, la reconocen como diferencia. 
Es, por fin, la enseñanza de que la 
gloria trasciende la muerte. 

Vicente López habla en el tono 
épico de los clásicos, fiel a una ad- 
miración que comparte con el resto 
de la elite gobernante, y que ya en 
1811 lo había llevado a escribir: *“Ca- 
lla Esparta su virtud / Su grandeza 
calla Roma / ¡Silencio! que al mun- 
do asoma / La gran capital del sud”. 
La música de Blas Parera lleva esta 
“epopeya” al tono de la ópera: la in- 
troducción instrumental pinta la gue- 
rra con los chichés de las oberturas 
italianas, antes de dar paso a un can- 
to que oscila entre lo solemne y lo 
marcial. La solemnidad asimila lo 
nacional a lo religioso, como en el 
God save the King; la marcialidad 
aproxima lo nacional a la violencia 
organizada legítima, como en La 
Marsellesa. El Himno Nacional Ar- 
gentino pone en escena ambos regis- 
tros llevándolos al régimen del espec- 
táculo. 

El estreno público del Himno se 
hizo el 28 de mayo de 1813 en el Tea- 
tro Coliseo: “Una comparsa de ni- 
ños ricamente vestidos al traje india- 
no entonó con suavísimas, y.acom- 
pasadas voces la canción patriótica, 
que oyó el concurso de pie; se termi- 
nó con grandes vivas, y alegres excla- 
maciones”. 


LA RELIGION DE LA PATRIA. 
El Estado argentino ya tiene su má- 
quina de emocionar. Tiene la can- 
ción, los instrumentos jurídicos que 
definen su condición, las normas que 
rigen su circulación, y los medios ins- 
titucionales y materiales para asegu- 
rar su cumplimiento. El Himno em- 
pieza a cumplir su rol en la construe- 
ción de ese fragmento del imagina- 
rio social llamado Nación. 

La Asamblea del año XIII ha he- 
cho una apuesta: la de que una can- 
ción creada por encargo, al gusto de 
la elite intelectual y política de Bue- 
nos Aires, pueda ser aceptada como 
símbolo por una masa casi analfabe- 
ta, desperdigada en un inmenso te- 
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rritorio. Las chances de fracaso son 
altas: los propios franceses lo han 
comprobado, con multitud de him- 
nos olvidados una vez terminada la 
fiesta oficial. Pero en este caso la 
operación es exitosa. Será, de hecho, 
la más exitosa de la asamblea, que 
se disuelve pronto sin haber cumpli- 
do su tarea constituyente. Será tam- 
bién una de las más exitosas de to- 
dos los gobiernos de la historia ar- 
gentina. 

Junto a la escuela y los teatros, 
una institución adquiere rápidamente 
un papel protagónico en esta tarea 
de difusión: el Ejército. Se canta el 
Himno ““tanto en los campamentos 
de Artigas como en las calles de Bue- 
nos Aires””. San Martín lo pasea por 
América latina, y recoge la lección: 
cuando asume el gobierno del Perú, 
lo primero que hace es encargar un 
himno nacional. Rosas, que cambia 
el celeste y blanco por el rojo pun- 
zó, utiliza sin embargo el Himno en 
solemnes actos multitudinarios. Mi- 
tre lo ensalza en sus textos: la hiso- 
riografía liberal intentará arrancár- 
selo a Rosas para hacer de él un sím- 
bolo de los proscriptos. 

La Generación del *80, a través de 
Lucio Vicente López, nieto del 
autor, escribe la historia oficial de la 
creación del Himno: el relato de 


1 


origen del relato de origen. Y por 
mano del mismo Lucio y del ge- 
neral Roca, lo adapta a los nue- 
vos tiempos, reduciendo las nue- 
sos que hoy se cantan. En 1900, la 
eliminación del famoso ““a sus plan- 
tas rendido un león” abre la vía al 
indiano-hispanismo con que los na- 
cionalistas del siglo XX combatirán 
a la chusma italiana y a los subversivos 
alemanes. Por el camino, la oligar- 
quía del Centenario lo dota de una 
imagen a su semejanza: la “tertulia 
en lo de Mariquita Sánchez de 
Thompson” inventada por el mitó- 
mano Pastor Obligado, pintada por 
el chileno Subercasseaux. Luego del 
golpe del *30 el fascista Manuel Car- 
lés puede exclamar: “Así como la 
Eucaristía en el cuerpo místico de 
Cristo, el Himno, la Bandera, el Es- 
cudo y la Constitución son las for- 
mas sagradas de la Patria... ¡Ay del 
osado que las profane!””. En 1944, 
el general Farrell establece jurídica- 
mente la religión de la patria: su de- 
creto sobre los símbolos dice que 
““estos emblemas, que son sagrados, 
irradian la sugestión religiosa del cul- 
to patriótico, cuya llama debe man- 
tenerse siempre viva, sobretodo en 
países de inmigración como el nues- 
tro”, 

Esta es la doctrina oficial actual- 
mente en vigencia. 


¿TODOS SOMOS ARGENTI- 
NOS MORTALES? El 23 de agosto 


de 1972, se canta el Himno mientras 
los muertos de Trelew entran a la se- 
de del Partido Justicialista para Ser 
velados. 

El 11 de mayo de 1976, Día del 
Himno, los militares mandan oficia- 
les a hablar en todas las escuelas. 

Durante el Procesg, el cardenal 
Aramburu invita por radio a los pe- 
regrinos de Luján a cantar el Him- 
no. 

En las manifestaciones peronistas, 
la marcha sigue al Himno, con los 
bombos como puente a partir del “o 
juremos con gloria morir”. 

El subteniente Etchepare, director 
de una banda del Ejército, asegura 
que el Himno es “música militar”. 

En el acto central del PI, en 1983, 
se canta el Himno. 

Menem dice ante el Congreso al 
asumir la presidencia: ““Se levanta a 
la faz de la tierra una nueva y 
gloriosa Nación”. 

El 14 de mayo de 1991, poblado- 
res de viviendas precarias de Puente 
La Noria cantan el Himno para inten- 
tar, sin éxito, detener topadoras. 

Maradona dice que los italianos 
son unos hijos de puta porque silba- 
ron el Himno en el Mundial. 

Comenta Menem esos silbidos, 
con su característico poder de sínte- 
sis: “Tuvimos todo en contra”. 

El Himno Nacional Argentino fue 
siempre reivindicado, adentro y fue- 
ra del Estado. Cantarlo juntos supo- 
ne suspender diferencias. Aunque 
se lo canta a veces para resistir, nun- 
ca fue un canto de resistencia. Aun- 
que muchos se aburren durante el ri- 
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do. No se discute el derecho de otros 
a cantarlo, sino que se lo canta para 
afirmar el derecho de uno a pertene- 
cer a la Nación. 

Sin embargo, esta disponibilidad 
no hace del Himno un lugar vacío de 
la política argentina, que cada uno 
llena con su propio discurso. Aun- 
que cambie según quién lo cante, ha- 
cerlo implica como mínimo la acep- 
tación de un determinado modelo de 
emoción patriótica. 

Pero si a izquierda y derecha ese 
modelo fue en general admitido, 
también a veces se lo cuestionó o des- 
vió; o se intentó distinguir la canción 
de su ritual. En 1916 unos cuantos 
estudiantes ovacionaron el Himno 
bailado por Isadora Duncan, mien- 
tras que la oligarquía boicoteaba sus 
espectáculos. Es un antecedente de 
lo que podría llamarse la teoría de 
la “recuperación” del Himno: Da- 
vid Viñas señalá ““La urgente nece- 
sidad de traducirlo desde ese “oíd” 
(vosotros) que me hace presentir que 
nadie me (nos) escucha”, Charly 
García trastoca su pertenencia gené- 
rica. Pero queda la duda o la pesa- 
dilla de si, en lugar de denunciar la 
reproducción de la dominación, 
no se está reforzando el discurso do- 
minante por vías heterodoxas, allí 
precisamente donde las ortodoxas 
dejan de ser eficaces. ' 

Otro camino contestatario es el de 
la parodia o la subversión discursi- 
va, Es el que hizo cantar a los anar- 
quistas: ““Oíd mortales el grito sagra- 
do / de anarquía y solidaridad / Oid 
£l ruido de bombas que estallan / en 
defensa de la libertad””. Pero aun los 
anarquistas coincidían en el final; co- 
ronados de gloria vivamos, O jure- 
mos con gloria morir. En toda la his- 
toria argentina, la única denegación 
radical del Himno Nacional es una 
tradición subterránea, desafiante y 
desesperanzada, la de los chicos que 
en las escuelas cantan a media voz: 
“Oíd mortales, la panza de Gonzá- 
les/ reventó, reventó, reventó”. 


* Autor del guión del film Juan, como 
si nada hubiera sucedido, y del ensayo El 
pintor de la Suiza argentina (Editorial Su- 
damericana) 
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AJADORO 


Juan Carlos Mareco, animador; 
Susana Rinaldi, cantante. 

JCM: (Gerardo Sofovich) nos 
ha mandado exactamente esta 
carta, la ha dictado, que se la 
voy a leer tal como la ha dicta- 
do desde Buenos Aires. “La se- 
ñora Susana Rinaldi ha sacado 
totalmente de contexto el diálo- 
go que mantuve con el doctor 
(Juan Pablo) Baylac en el pro- 
grama de Mariano Grondona... 
Y que lamenta mucho que tan- 
to ella como la señora Mercedes 
Sosa mezclen sus ideas políticas 
diferentes —pero ambas pasa- 
das de moda— para analizar 
mis presuntas declaraciones, O 
el sentido de ellas, en ausencia 
mía (...).” 

SR: Me encanta de qué ma- 
nera, Gerardo Sofovich, te las 
ingeniás para estar en cámara, 
aun no estando... No saco de 
contexto de ninguna manera lo 
que yo te oí. Adoro que aduz- 
cas a una necesidad política mía 
—que yo adoraría me dijeras 
cuál es—, porque no creo ha- 
berla hecho pública jamás. Y si 
tengo una ideología política, la 
ideología política es el anarquis- 
mo, en el cual nunca podrás 
afianzarte por diferentes razo- 
nes. El anarquismo tiene, entre 
otras cosas, la libertad de tener 
la baraja debajo de la manga 
para decir lo correcto, lo justo, 
lo que le parece en el momento 
que le parece, sin intereses crea- 
dos que lo contengan. No creo 
que te puedas anotar nunca en 
esa (...). No te metás nunca 
conmigo de esta manera, por- 
que cuando hablo estoy muy se- 
gura de lo que digo... Yo te es- 
cuché y no me pareció justo, y 
lo reitero, sin ninguna ideología 
política... Gracias, Chiche, des- 
pués la seguimos... 

Cordialmente. ATC. 
febrero, 14.20 hs. 


10 de 


Carlos S. Menem, presidente de 
la República. 

Es, diría yo, imposible que 
llegue (el cólera) a Buenos Aires, 
como por ahí se dijo. Se está fo- 
calizando totalmente la en- 
fermedad. 

La mañana. ATC. 10 de fe- 
brero, 10.05 hs. 


César Jaroslavsky, dirigente po- 
lítico (UCR); Eduardo Varela 
Cid, diputado nacional (PJ); 
Oscar Otranto, animador. 

EVC: Imaginate en 1995, si 
ninguno de los dos candidatos 
(para senador por la Capital) 
tiene Colegio Electoral propio. 
Va a pasar con toda la Repúbli- 
ca lo que pasó hace poco en Co- 
rrientes (...) Y acá (en Buenos 
Aires) no tenemos quien venga 
a mandar un interventor fede- 
ral. ¿Y cómo se hace? 

CJ: A menos que se lo pida- 
mos a (Domingo) Bussi. 

EVC: Pidámoselo a (el Pre- 
sidente de Venezuela) Carlos 
Andrés Pérez, que es más ami- 
go... O que está más cerca. 

00: Pero Carlos Andrés Pé- 
rez es más amigo de (Raúl) Al- 
fonsín que de (Carlos S.) Me- 
nem. 

EVC: Sí, pero es amigo mío 
también. 

00: Ah, amigo suyo. 

EVC: Sí, por eso en una de 
esas me nombra interventor a 
mí. 
La mañana. ATC. 14 de fe- 
brero, 9.45 hs. 
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te en el rey del comercio londinen- y Otros entretelones conforman 
se pasa a ser la presa de sus com- una crónica exhaustiva de los dos 
petidores que, como los cuervos, primeros años del gobierno de 
acechan su fracaso. Menem, A 
A A 
y n Pensamientos del corazón, por 8 | 11 
El impostor, por Frederik 8 |21 J Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
J Forsyth (Emecé, 15 pesos). El Meditaciones y tratamientos espi- 
autor de El día del chacal recuer- rituales que recomiendan conec» 
da los días de la Guerra Fría a tra- tarse con el ser interior para me- 
vés del impostor, una Jeyenda vi- jorar la calidad de vida y confiar 
viente del espionaje británico que, en la capacidad de cambiar 
después de pasar a retiro, decide z 
contar las cuatro misiones más La antidiera, por Harvey y Ma- —| 22 
importantes de su carrera. 1 rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
11,80 pesos). El libro que perma- 
El lado de la sombra, por Adol- 9 | 5 neció más de un año en la lista de 
fo Bioy Casares (Tusquets, 16 pe- los más vendidos en Estados Uni- 
sos). Uno de los mejores libros de dos propone una nueva manera 
cuentos de Bioy, huésped de dos de enfocar la alimentación: lo im- 
fantasías memorables: Los afanes portante no es lo que se come, si- 
y El calamar opta por su tinta. no cómo y cuándo se come. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 
(Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Richard Russo: Alto Riesgo (Anagrama). Novela rio y saga familiar que arrastra tan 
obvias como pertinentes comparaciones con John Irving (imposible no relacionar el perso- 
naje de la madre con la Jenny Fields garpiana). Russo reclama para sí el territorio de Mo- 
hawk, sus gentes y sus botellas construyendo una historia rica en ramificaciones que supo 
ser finalista tanto del Pulitzer como del Premio Nacional de Literatura y que fue graciosa- 
mente definida por The New York Times como uno de esos libros “poblado por persona- 
jes de los que seguramente huiríamos si se nos acercaran en un bar” 


Hernán López Echague: Palito Ortega (Ediciones Letrabuena). Investigación subtitula- 
da “del ocaso artístico al éxito político”” que se detiene en costados poco conocidos de 
quien quizás representa el caso más convincente a la hora de hablar de “un sueño argentino” 
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Cae la noche 


tropical 


UNA PALIDA HISTORIA DE AMOR. 


Por Rodolfo E. Fogwill. Planeta. Col. 
¡Biblioteca del Sur, 192 páginas. 


la hora de hacer un balan- 
ce de la narrativa argenti- 
na de la década pasada, po- 
cos autores podrían ocupar 
un lugar tan importante co- 
mo el que le corresponde a 
Rodolfo Enrique Fogwill 
(desde hace un tiempo 
““Fogwill”* a secas, con esa tenden- 
cia de los escritores nacionales de an- 
dar perdiendo nombres en el cami- 
no literario). Desde su primera obra, 
Mis muertos punk (1980), Fogwill 
significó un importante referente de 
una nueva narrativa. Tanto su nove- 
la Los pychy cyegos (1983) como 
muchos de los cuentos de Música ja- 
ponesa (1982) y Ejércitos imaginarios 
(1983), confirmaron la presunción 
inicial. Su buceo constante en el len- 
guaje, su indagación de la estructu- 
ra narrativa, una capacidad de des- 
cripción inusual y tramas siempre 
atrayentes, le permitieron escribir al- 
gunos textos que podrían considerar- 
se obras maestras. Con Pájaros de 
la cabeza (1985), Fogwill alcanzó su 
punto más alto donde se conjugaron 
todas sus virtudes narrativas. 

Pasó más de uA lustro para que 
Fogwill volviera a publicar y su rea- 
parición no tuvo el brillo de sus li- 
bros anteriorees. En estos años no sólo 
había prescindido de sus dos nom- 
bres sino también de aquellas carac- 
terísticas que lo convertían en un 
autor de quiebre constante del pano- 
rama literario local. Luego de La 
buena nueva (un libro algo despare- 
jo que podía ser considerado como 
de transisión en búsqueda de nuevos 
caminos) publicó Una pálida histo- 
ría de amor. 

El título encierra una verdad y una 
ambigúedad. La verdad: se trata de 
una historia pálida, descolorida, co- 
mo se ponen las fotos luego de estar 
mucho tiempo expuestas al sol. La 
ambigúedad: si hoy en día, como 
afirman las tías, se le llama amor a 
cualquier cosa, ésta es una historia 
de amor. Pero más bien son esbozos 
de varios amores y para los partida- 
rios del sentido estricto esta novela 
es, sobre todo, la historia de una mu- 
chacha argentina metida en un club 
nocturno panameño donde combina 
las artes del espectáculo y de la pros- 
titución. Es el relato de sus rutina- 
rias peripecias con amantes adinera- 
dos, su interés creciente por el espi- 
ritismo (impulsado por un barman 
argentino llamado Sarmiento) y la 
atracción materno-erótica que ejer- 
ce sobre ella Pragma, una adolescen- 
te de cartoce años. 

Es justamente su relación con la 
adolescente lo que puede considerar- 
se como “una historia de amor” y 
es también en esta historia donde el 
viejo pulso de Fogwill aparece con 
algunos resplandores de antaño. Los 
gestos maternales unidos al desarro- 
llo de una pasión ambigua (ambigua 
no en tanto pasión, sino en tanto 
quién es la víctima y quién el victi- 
mario, tal como exigen todas las re- 
laciones pasionales) es el mayor lo- 
gro de la novela. Pero la sutil tensión 
que se establece entre ambas muje- 


res se va diluyendo hasta desaparecer. 
Los otros hechos que se suceden (el 
amor de un viejo y de un militar pa- 
nameño por la protagonista, la his- 
toria de Sarmiento y sus espíritus) 
cargan con el peso de llevar adelan- 
te la-historia y lo hacen con tal indi- 
ferencia que la novela está siempre 
al borde de caer en las aguas del abu- 


* rrimiento. 


Por momentos, Una pálida histo- 
ria de amor parece una novela escri- 
ta por Manuel Puig. O mejor: pare- 
ce otra broma de César Aira, esta vez 
tratando de imitar al autor de Boqui- 
tas pintadas. Lo que en Puig es una 
ideología estética (con la que se pue- 
de o no estar de acuerdo) en Fogwill 
es un artificio poco creíble y, tal vez 
sea lo más grave, decididamente vie- 
jo. Si bien en estos años más de un 
escritor treintañero intentó, sin de- 
masiada suerte, cobijarse en el per- 
fil estético de Puig, es poco alentador 
que quien haya caído ahora en la 
trampa sea uno de los pocos escrito- 
Tes argentinos que tienen una voz 
propia e inconfundible- 

Tampoco favoreció demasiado al 
relato que, en gran parte, se desarro- 
lle en Panamá. Ese toque levemente 
exótico suena poco convincente, co- 
mo si Fogwill tampoco estuviera muy 
convencido de lo que estaba hacien- 
do. Basta recordar el Londres de su 
Muchacha punk o la descripción de 
la travesía marítima en Japonés pa- 
ra saber que a Fog will, cuando quie- 
re, le bastan unas pocas líneas para 
meter al lector en un mundo distin- 
to al de su vida cotidiana. Lejos de 
estos relatos suyos se encuentra el 
Panamá de esta historia. Este Pana- 
má lleva más bien a recordar las ciu- 
dades centroamericanas o africanas 
que aparecían en las películas de Isa- 
bel Sarli, donde se combinaban ar- 
gentinismos, el olor de la guayaba y 
pasiones tropicales. 

La literatura tiene algunas venta- 
jas sobre el fútbol. Hasta el más fa- 
nático hincha de Boca sabe que Ma- 
radona no va a volver a correr seten- 
ta metros gambeteando rivales para 
meter la pelota en el arco, pongamos 
por caso, de Comisso. Como mucho 
para clavar un zapatazo en el ángu- 
lo o dará un pase magistral para Ca- 
bañas. Y hasta ahí. En cambio, los 
escritores, por más años que tengan, 


“siempre tienen la oportunidad de rei- 


vindicarse con una nueva obra que 
convierta un mal libro anterior en 
simple anécdota. Fogwill, a diferen- 
cia de otros, no es autor de un solo 
libro, no es que ““la pegó?” con uno 
o dos relatos. Es, posiblemente, uno 
de los pocos autores capaces de ge- 
nerar un sistema de escritura y de lec- 
tura distinto al actualmente predo- 
minante. Como testimonio de esto 
ahí están sus primeros cinco libros. 
Una mala temporada, los futbolistas 
lo saben bien, la tiene cualquiera. Pe- 
ro a veces cae sobre ellos una noche 
que se vuelve eterna. Si Fogwill deja 
de lado los tristes trópicos y retorna 
a sus empecinadas búsquedas, tal vez 
pronto vuelva a sorprender con una 
nueva jugada maestra. Pero es nece- 
sario recordar que no basta con me- 
recer los goles. También hay que ha- 
cerlos. 


SERGIO S. OLGUIN 


historia de amot 


EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL, 
de Walter Mosley. Editorial Emecé. Ar- 
gentina, 1992. 250 páginas. 


“OGWIEL 
E 


Una pálida 


PLANETA al 


no de los más grandes es- 
critores de novelas negras, 
el norteamericano Ray- 
mond Chandler, escribía 
en 1949 que **... la perfec- 
ta obra policial no puede 
escribirse, siempre hay que 
sacrificar algo, sólo puede 


tenerse un valor supremo””. Esa afir- 
mación era su crítica contra la no- 


vela deductiva. Ocurre que en ellas > 
el valor supremo es algo inexistente. 
Por otra parte, resulta curioso 
comprobar que un número sustancial 
de lectores de novelas policiales pier- 


El discreto 


encanto 


LA OPERA EN EL MUNDO. Colec- 


ción dirigida por Kurt Pahlen. Javier 
Vergara Editores. 


n la casa de un sobrino del 
Gran'Duque de Toscana se 
estrenó, el 6 de octubre de 
1600, la “pastoral” Eurídi- 
ce de Jacopo Peri. Si bien 
se reconocen antecedentes 
en algunos madrigales dra- 
máticos como La locura 
senil de Adriano Banchieri, esta 
obra, que incorporaba el recurso del 
recitativo y un uso discrecional de la 
disonancia, es la primera composi- 
ción teatral puesta íntegramente en 
música que se conserva. 

Varias Eurídices más, unos cuan- 
tos Orfeos —el principal compuesto 
por Monteverdi para la corte de 
Mantua— y hasta algún Orfeo y 
Eurídice, fueron el pretexto, junto a 


temas bucólicos y a una pléyade de | 
historias de griegos o romanos (casi | 


como en “Sábados de super acción”) 
para el surgimiento de uno de los gé- 
neros de mayor y más misteriosa su- 
pervivencia. 

Desde esas lejanas cortes y came- 
ratas de aficionados y amantes no- 
bles de las novedades estéticas hasta 
el Nixon en China, compuesto por 
John Adams en 1987, la ópera ha ve- 
nido ocupando distintos lugares den- 


tro del mercado musical. 

Los apabullantes “Domingos de 
Carreras” y los millones de dólares 
que implica, por ejemplo, una fun- 
ción en el Met —con novedad de 
subtitulado con traducción simultá- 
nea en pantallas gigantes incluido— 
parecen, en todo caso , dar la razón 
a Javier Vergara Editores y la su- 
puesta aventura que implica la colec- 
ción ““La ópera en el mundo””, com- 
puesta hasta ahora por once títulos, 
incluyendo los tres de reciente lan- 
zamiento: Otello de Verdi, Madame 
Butterfly de Puccini y La flauta má- 
gica de Mozart. 

Encomendada al musicólogo vie- 
nés Kurt Pahlen, de recordada tra- 
yectoria en Buenos Aires como di- 
dacta y director artístico de la Filar- 
mónica y el Teatro Colón, quien tra- 
bajó junto a Rosemarie Kóning en 
las introducciones y comentarios, es- 


| ta colección presenta, en cada caso, 
el libreto bilingúe acompañado por | 


análisis musicales de las distintas es- 
cenas, una sintética biografía del 
compositor y un estudio sobre esa 
Ópera y sus circunstancias. 

El sociólogo del arte - -más espe- 
cificamente de la literatura— Pierre 
Bordieu, tipifica al teatro como el ar- 
te burgués por excelencia. Ante la se- 
lección de títulos que presenta la co- 
lección de Vergara, diseñada a ima- 
gen y semejanza del particular públi- 


Culpables 


de interés ante obras que se refie- 
ren a hechos reales, si no están acom- 
pañados de una buena cantidad de 
elementos de ficción. Específicamen- 
te, aquellos elementos que le quiten 
al suceso lo que pueda tener de coti- 
diano, de normal. 

Entonces, para romper con el ar- 
quetipo de novela policial, de sus- 
penso, detectivesca, criminal o como 
se prefiera llamar a este género, apa- 
rece Easy Rawlins (es decir el Philip 
Marlowe de Walter Mosley) mos- 


trando otra cara, otro tipo de juego 
en donde el lector puede perderse 
hasta encontrar la salida. Sucede 
que, quizás, esa salida no sea la es- 
perada y en esto radica la solvencia 
de Mosley. O al menos de este El de- 
monio vestido de azul, su primera 
novela. 

Si el objetivo primordial de una 
obra criminal es que se ejecute un cri- 
men, esta novela lo cumple. Con cre- 
ces, ya que no sólo se cometen va- 
rios crímenes sino que hasta existe 
una variada cantidad de “apariencias 
de crimen”. No sólo aparecen cadá- 
veres apuñalados, ahorcados, balea- 
dos. Mosley logra con su forma na- 
rrativa mostrar lo criminal del racis- 
mo, lo criminal del poder, lo crimi- 
nal del amor, lo criminal de la amis- 
tad. 

Un segundo punto a tener en cuen- 
ta en las novelas de suspenso es el re- 
lato de una persecución. Pues bien, 
de eso se trata El demonio... Raw- 
lins, perseguido por la policía, 
persigue a su vez a Daphne Monet (el 
demonio es mujer), a los asesinos de 
sus pistas, a su propia voz, a sus sen- 
timientos, en un claro homenaje a 
Arsene Lupin, famoso personaje li- 
terario que buscaba siendo buscado, 
creado por Maurice Leblanc. 

Mosley ofrece varios culpables. 
Porque culpable es Daphne, aman- 
do desesperadamente. Porque culpa- 
ble es el ambiente de Los Angeles en 


57d 


donde se desarrolla la novela. Por- 
que culpables son los cafés de mala 
muerte frecuentados por sombras. 
Porque culpable es la policía dete- 
niendo negros por ser negros. Por- 
que culpable es el patrón despidien- 
do a Easy Rawlins o DeWitt Albright 
ofreciéndole cien dólares por encon- 
trar a alguien. Culpable el año 1948, 
posguerra con todas sus consecuen- 
cias. Culpable es el jazz con sus sa- 
xos interpretando la muerte. Culpa- 
ble es Billie Holiday cantando en un 
tugurio repleto de “pobres negros”” 
mostrándoles su tristeza, anunciándo- 
les que ““renunciaba a la muerte y se 
disponía a volar”**. Culpable, en de- 
finitiva, esa sociedad que dos años 
antes (1946) había encerrado a Lady 
Day sólo para demostrar que los ne- 
gros no vuelan. Y también es culpa- 
ble Easy Rawlins, o Mous= (su ami- 
g0) cuando corta la novela en dos pe- 
dazos: **Aprendes algo y piensas co- 
mo pensarían los blancos, crees que 
lo que es bueno para ellos es bueno 
para tí”. 

Es difícil afirmar si El demonio 
vestido de azul es o no una novela 
policial, sencillamente porque es una 
buena narración, y ése es el único gé- 
nero aceptable, pero, confiando en 
la selección de los editores, sería con- 
veniente que esta nota, así como co- 
menzó, termine también con la voz 
de Chandler: “Muéstrame un hom- 
bre o una mujer que no puedan so- 
portar las obras policiales y me mos- 
trarás a un tonto, un tonto inteligen- 
te —quizás—, pero tonto al fin”. 
* Scat de Hermenegildo Sábat 
Los textos de Chandler pertenecen a 
Apuntes sobre la novela policial 


MIGUEL RUSSO 


== Vescara 


co de ópera, cabría ampliar esta ca- 
racterización; si hay una expresión 
artística que traduce al detalle los 
vaivenes de la burguesía —en el ca- 
so en que se perdone el seguir pen- 
sando en anacronías como las clases 
sociales— ésta no es otra que la ópe- 
ra. 

Nacida junto al humanismo hedo- 
nista del siglo XVII, fue el género de 
la experimentación y la vanguardia 
en tanto el grupo social al que esta- 
ba destinada representaba la avanza- 
da frente a la Iglesia y las cortes feu- 
dales. Crecida al lado de las ciuda- 
des y de los nuevos ritos de comuni- 
cación de un heterogéneo sector con- 
formado por boticarios, comercian- 
tes y prestamistas, se consolida con 
él y con la aparición de lugares de 
reunión antes inexistentes: las salas 
de concierto y los teatros. 

Durante los siglos XVIII y XIX 
la ópera es el lenguaje serio sin dis- 
cusión —aunque las óperas fueran 
cómicas— y cualquier compositor que 
se preciara de tal debía hacer sus in- 
tentos al respecto. 

No es entonces sorprendente 
que, durante el siglo en curso, la Ópe- 
ra pasara a ser, arrastrando a su pú- 
blico, el más conservador, rígido y 
esclerosado de los lenguajes. 

Algunos compositores supieron 
ver en esto un desafío y, creando en 
contra de, obtuvieron varios de los 
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Jurisprudencia. 1. Tomo. 


PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


Talcahuano 481 2? Piso - 1013 Capital 
Tel.: 35-9116/1652 


NOVEDAD 


Jurisprudencia Criminal Plenaria 


“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 
Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 


* Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 
pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. 1 tomo 


Códigos 
* Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias. 
* Código de Procedimientos en Materia Penal, Ley 22.353. Comentado. 
* Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


. Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 


mayores logros musicales de los úl- 
timos cien años. 

Pelleas y Melisande de Debussy, 
las minióperas de Ravel, El castillo 
de Barba Azul de Bartok, Wozzeck 
y Lulú de Alan Berg, Porgy « Bess 
de Gershwin —que podrá verse en 
1992 en el Colón— conforman, en 
realidad, una lista paralela a la ofi- 
cial. 

Un ochenta por ciento o más de 
las ediciones discográficas y de las 
programaciones de los principales 
teatros del mundo (y no sólo de los 
argentinos) está ocupado por obras 
compuestas en los dos siglos pasados 
o en lenguajes que les pertenecen. 

Javier Vergara, una editorial que 
no se caracteriza por las apuestas 
riesgosas, es, sin embargo, la única 
en este momento y en este país que 
parece interesarse por problemáticas 
afines a lo musical. 

Una muy cuidada presentación y 
comentarios claros y rigurosos con- 
tribuyen, de esta manera, a la com- 
prensión de obras no por transitadas 
menos bellas o interesantes. 

Sería deseable, eventualmente, que 
esta muy buena colección se refirie- 
ra, efectivamente, a la Ópera en el 
mundo, dejando de circunscribirse a 
la ópera en el mundo del ochocien- 
tos. 


DIEGO FISCHERMAN 


de 
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ADELANTO EXCLUSIVO: CONVERSACION CON JOSEPH CAMPBELL 


POR BILL MOYERS 


espués de la muerte de 
Joseph Campbell, durante 
semanas todo lo que veía 
me traía a la memoria su 
recuerdo. 

Al salir del metro en Ti- 
mes Square Y sentir la ener- 
gia de la muchedumbre, son- 

reía recordando la imagen que una 
vez había concebido, precisamente 
allí, Joseph Campbell: “La más re- 
ciente encarnación de Edipo, el ro- 
mance ininterrumpido de la Bella y 
la Bestia está esta tarde en la esqui- 
na de la calle Cuarenta y Dos y la 
Quinta Avenida, esperando que 
cambie el semáforo”. 

Tras ver la última película de John 
Huston, El muerto, basada en un 
cuento de James Joyce, volví a pen- 
sar en Campbell. Una de sus prime- 
ras obras importantes fue una clave 
para Finnegans Wake. Lo que Joy- 
ce llamaba “lo grave y constante” en 
el sufrimiento humano era para 
Campbell un tema central de la mi- 
tología clásica. “La causa secreta de 
todo sufrimiento —decía— es la 
mortalidad misma, que es la condi- 
ción primordial de la vida. No se la 
puede negar si se quiere afirmar la 
vida.”” 

En una ocasión, hablando del te- 
ma del sufrimiento, mencionó jun- 
tos a Joyce y a Igjugarjuk. “¿Quién 
es Igjugarjuk?””, le dije, casi sin po- 
der pronunciarlo. “Ah”, respondió 
Campbell, ““era el chamán de los ca- 
ribú, una tribu al norte de Canadá, 
quien decía alos visitantes europeos 
que la única verdadera sabiduría vi- 
ve lejos de los hombres, en la gran 
soledad, y sólo puede obtenerse me- 
diante el sufrimiento. Unicamente la 
privación y el sufrimiento abren la 
mente a todo lo que permanece ocul- 
to para los demás””. 

“Por supuesto —dije—, Igjugar- 
juk.” 

Joe pasó por alto mi ignorancia. 
Habíamos dejado de caminar. Le 
brillaban los ojos cuando dijo: “¿Te 
imaginas una larga velada alrededor 
del fuego con Joyce e Igjugarjuk? 
¡Eso es algo que me habría gustado 
A 

Campbell murió un día antes del 
vigésimo cuarto aniversario del ase- 
sinato de John F. Kennedy, tragedia 
que había analizado en términos mi- 
tológicos durante nuestra primera 

reunión, años atrás. Ahora, cuando 
vuelve ese melancólico recuerdo, les 
hablo a mis hijos mayores sobre las 
reflexiones de Campbell al respecto. 
Describió el solemne funeral oficial 
como “un ejemplo del alto servicio 
que presta el ritual a una sociedad”” 
al evocar temas mitológicos cuya raíz 
se hunde en las necesidades huma- 
nas. ““Esta era una ocasión rituali- 
zada, estrictamente necesaria desde 
el punto de vista social””, había es- 
crito Campbell. El asesinato, a ple- 
na luz del día y ante todos, de un pre- 
sidente “que representaba a toda 
nuestra sociedad, al organismo social 
vivo del que somos miembros, arre- 
batado en un momento de plenitud 
vital, exigía un rito compensatorio 
para restablecer el sentimiento de so- 
lidaridad. De ahí que una enorme 
nación formara una sólida comuni- 
dad unánime durante esos cuatro 
días, con todos nosotros participan- 
do del mismo modo, simultáneamen- 
te, en un único acontecimiento sim- 
bólico””. Decía que constituía “la 
primera y única cosa de ese tipo que 
en tiempos de paz me haya hecho 
sentir miembro de esta comunidad 
nacional, volcada como una unidad 
en la celebración de un rito profun- 
damente significativo”. 

Recordé también esa descripción 
cuando a uno de mis colegas un ami- 
ga le preguntó por nuestra colabo- 
ración con Campbell: “¿Para qué 
necesitan la mitología?””. Esta mu- 
jer sostenía la opinión, muy corriente 
y moderna, de que **todos esos dio- 
ses griegos y sus historias”? nada tie- 
nen que ver con la actual condición 
humana. Lo que ella no sabía (e ig- 


nora la mayoría) es que las reliquias 
de esas “viejas historias” adornan 
las paredes de nuestro sistema inte- 
rior de creencias, como restos de an- 
tiguos utensilios en un yacimiento ar- 
queológico. Pero como somos seres 
orgánicos, hay energía en todos esos 
restos. Los rituales la evocan. Pen- 
semos en la posición de los jueces en 
nuestra sociedad, que Campbell ana- 
lizó en términos mitológicos, no so- 
ciológicos. Si esta posición fuera so- 
lamente un papel a desempeñar, el 
juez podría asistir con un traje gris 
al tribunal en lugar de vestir la toga 
negra. Para que la ley tenga autori- 
dad más allá de la mera coacción, el 
poder del juez debe ser ritualizado, 
mitologizado. Y lo mismo ocurre en 
otros ámbitos de la vida actual, de- 
cía Campbell, desde la religión y la 
guerra hasta el amor y la muerte. 
Una mañana, tras la muerte de 
Campbell, cuando iba al trabajo ca- 
minando, me detuve ante el video- 
club del barrio, en cuyo escaparate es- 
taban pasando escenas de La guerra 
de las galaxias, de George Lucas. Re- 
cordé la ocasión en que Campbell y 
yo habíamos visto juntos la película 
en el Rancho Skywalker de Lucas en 
California. Lucas y Campbell se ha- 
bían hecho amigos después de que el 
primero, reconociendo una deuda 
con el trabajo de Campbell, lo invi- 
tara a una proyección privada de la 
trilogía. Campbell gozó con los an- 
tiguos temas y motivos de la mitolo- 
gía que se desplegaban por la panta- 
lla en vigorosas imágenes contempo- 
ráneas. Durante esta visita, después de 
aplaudir los peligros y hazañas de 
Luke Skywalker, Joe se animó ha- 
blando de cómo Lucas “habia dado 
el más nuevo y enérgico impulso”” a 
la clásica historia del héroe. 
““¿A qué te refieres?””, le pregunté. 
““A lo que ya Goethe dijo en el 
Fausto, y que Lucas ha plasmado en 
un lenguaje moderno: la advertencia 
de que la tecnología no nos salvará. 
Nuestras computadoras, nuestras he- 
rramientas, nuestras máquinas no 
son suficientes. Hemos de apoyarnos 
en nuestra intuición, en nuestro ser 
más genuino.” 
““Pero ¿no es eso una afrenta a la 
razón? —le dije—. ¿Y acaso no es- 


tamos ya apartándonos vertiginosa- 


mente de la razón?” 
“*El periplo del héroe no tiene ese 


llevamos dentro.” En otras ocasio- 
nes Campbell había deplorado nues- 
tra incapacidad “para admitir den- 
tro de nosotros la fiebre carnívora y 
lasciva”” que es endémica en la na- 
turaleza humana. Ahora estaba des- 
cribiendo la trayectoria del héroe no 
como un acto de valor sino como 
una vida vivida en el autodescubri- 
miento: “Luke Skywalker no es nun- 
ca tan racional como cuando encuen- 
tra dentro de sí los recursos de ca- 
rácter para hacer frente a su desti- 
no”. 
Irónicamente, para Campbell la fi- 
nalidad del periplo del héroe no es 
el engrandecimiento de su persona. 
“Es —decía en una de sus conferen- 
cias— no identificarse con ninguna 
de las figuras de poder experimenta- 
das. El yogui hindú, luchando por la 
liberación, se identifica con la Luz 
y nunca regresa. Pero nadie con la 
voluntad de servir a otros se permi- 
tiría semejante evasión. El objetivo 
último de la hazaña no debe ser ni 
la liberación ni la felicidad persona- 
les, sino la sabiduría y el poder para 
servir a los demás.”” Una de las mu- 
chas diferencias entre el personaje fa- 
moso y el héroe, decía, es que uno 
vive sólo para sí mientras el otro ac- 
túa para redimir a la sociedad. 
Joseph Campbell afirmó la vida 
como aventura. ““Al diablo con to- 
do eso””, exclamó cuando su tutor 
universitario le aconsejó que se ciñe- 
ra a un estrecho programa académi- 
co. Renunció a obtener su doctora- 
do y prefirió retirarse al bosque, a 
leer. Toda su vida siguió leyendo li- 
bros: antropología, biología, filoso- 
fía, arte, historia, religión. Y siguió 
recordando a la gente que un cami- 
no seguro por el mundo es el que va 
por la página impresa. Pocos días 
después de su muerte, recibí una car- 
ta de una de sus ex alumnas que aho- 
ra colabora en la dirección de una re- 
vista. Habiéndose enterado de la se- 
rie televisiva en que yo había estado 
trabajando con Campbell, me escri- 
bía para contarme cómo “el ciclón de 
energía de este hombre atravesó to- 
das las posibilidades intelectuales”” 
de las estudiantes que asistían ““sin 
aliento a sus clases”? en la Universi 
dad Sarah Lawrence. “Aunque tod: 
lo escuchábamos fascinadas””, m: 
cribía, “nos abrumaba la ca 
de lecturas que nos mandal 
semana. Al fin, una de n 
hizo ver lo imposible de la tai 
el estilo Sarah Lawren 
haciendo otros tres CursQs,..¿ 
Todos dan lecturas obligatork 
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¿Qué tienen en común el 
Quijote, Jesucristo, 

John Lennon y los 
justicieros interplanetarios 
de “La guerra de las 
galaxias”? Lo que los une, 
claro, es su condición de 
mitos. Joseph Campbell 
—célebre autor de “El 
héroe de las mil caras” y 
“Las máscaras de 
Dios”— sostuvo hasta su 
muerte que 
“sobreponiéndose a las 
más oscuras pasiones, el 
héroe simboliza nuestra 
habilidad para controlar al 
animal irracional que 
habita en nosotros”. 
Primer Plano adelanta el 
capítulo introductorio 

de un volumen de 
conversaciones con el 
periodista Bill Moyers 
—““El poder del mito”— 
que presentará Emecé a 
principios de marzo. 


be? ¿Cómo cree que podría leer to- 
do esto en una semana?” Campbell 
se limitó a reír y le dijo: “Me asom- 
bra que lo haya intentado. Tiene to- 
do el resto de su vida para hacer las 


»” 


lecturas”. 

Concluía diciendo: “Y todavía no 
he terminado; es el ejemplo, que 
nunca cesará, de su vida y su obra”. 

El homenaje que se realizó en su 
memoria en el Museo de Historia 
Natural de Nueva York dio una idea 


| del impacto que causaba sobre los 


demás. Campbell pisó por primera 
vez ese museo siendo un niño, y que- 
dó fascinado por los postes totémi- 
cos y las máscaras. ¿Quién los hizo?, 
se preguntaba. ¿Qué significan? Em- 
pezó a leer todo lo que encontró so- 
bre los indios, sus mitos y leyendas. 
A los diez años ya estaba en el cami- 
no que lo llevaría a ser uno de los 
grandes eruditos en mitología y uno 
de los más estimulantes maestros de 
nuestro tiempo; alguien dijo que 
“podía dar vida a los huesos del 
folklore y la antropología”. Ahora, 
en su homenaje póstumo en aquel 
museo donde tres cuartos de siglo 
atrás su imaginación se había desper- 
tado, se reunía la gente para honrar 
su recuerdo. Hubo una actuación de 
Mickey Hart, el baterista de The Gra- 
teful Dead, el grupo de rock con el 
que Campbell compartía su interés 
por la percusión. Robert Bly tocó una 
flauta y leyó poemas dedicados a 
Campbell. Hablaron ex alumnos su- 
yos, así como amigos que había he- 
cho tras haberse jubilado y traslada- 
do con su esposa, la bailarina Jean 
Erdman, a Hawaii. Estaban represen- 
tadas las grandes editoriales de Nue- 
va York. Y también había escritores 
y estudiosos, jóvenes y viejos, que 
habían encontrado en Joseph Camp- 
bell la figura de un auténtico pione- 
ro. 

Y periodistas. Yo me había acer- 
cado a él ocho años atrás, cuando, 
por propia decisión, estaba intentan- 
do llevar la televisión a las mentes 
más vivas de nuestro tiempo. Había- 
mos grabado dos programas en el 
museo, y su presencia en la pantalla 
había causado tal impresión que más 
de catorce mil personas nos escribie- 
ron pidiendo copias del diálogo. Me 
prometí entonces que volvería a ha- 
blar con él, esta vez para una explo- 
ración más sistemática y detallada de 
sus ideas. Campbell escribió o com- 
piló unos veinte libros, pero yo lo 
consideraba más como maestro, un 
maestro rico en el saber del mundo 
y en las metáforas del lenguaje, y 


quise que otros pudieran experimen- 
tar su magisterio. Fue así como el de- 
seo de compartir el tesoro de aquel 
hombre inspiró mi serie televisiva, y 
este libro. 

Se dice que un periodista es al- 
guien que ha recibido permiso para 
completar su educación en público; 
somos unos afortunados a quienes se 
les permite pasar los días en un cur- 
so continuo de educación para adul- 
tos. Nadie me enseñó tanto como 
Campbell y cuando le dije que ten- 
dría que admitir la responsabilidad 
por lo que resultara de tenerme co- 
mo alumno, se rió y citó un viejo 
proverbio latino: *“El destino arras- 
tra sólo a quien se deja arrastrar”. 

Como los grandes maestros, ense- 
ñaba mediante el ejemplo. Nunca 
trataba de convencer a nadie de na- 
da (salvo una vez, cuando persuadió 
a Jean de que se casara con él). Los 
predicadores se equivocan, me decía, 
tratando “*de convencer a la gente 
con palabras; más valdría que expre- 
saran la alegría de su propio descu- 
brimiento””. Y él, por cierto, sabía 
expresar su alegría de vivir y apren- 
der. Matthew Arnold creía que la 
forma más elevada de crítica es ““co- 
nocer lo mejor de cuanto se sabe y 
se piensa en el mundo, y al transmi- 
tirlo crear una corriente de ideas ver- 
daderas y nuevas””. Es la mejor de- 


finición de lo que hizo Campbell. 


Era imposible escucharlo, escuchar- 
lo de verdad, sin advertir en la pro- 
pia conciencia un movimiento de vi- 
da nueva, el despertar de la propia 
imaginación. 

Decía que la “idea guía”? de su 
trabajo era hallar ““los elementos te- 
máticos comunes en los mitos del 
mundo, que señalan una necesidad 


constante en la psique humana de | 


centrarse en“cuanto a su principios 
profundos”. 

*“*¿Te refieres a una búsqueda del 
sentido de la vida?””, le pregunté. 

“*No, no, no —dijo—. Se trata de 
la experiencia de estar vivos.”” 

He dicho en alguna ocasión que la 


mitología es un mapa interior de la 
experiencia, dibujado por gente que 
lo ha recorrido. Sospecho que 
Campbell no se habría conformado 
con esa prosaica definición de perio- 
dista. Para él la mitología era “el 
canto del universo”, “la música de 
las esferas””, una música que baila- 
mos aun cuando no podamos reco- 
nocer la melodía. Estamos escuchan- 
do su estribillo “cuando oímos, di- 
vertidos y distantes, el griterío de un 
curandero del Congo, o leemos con 
cultivado éxtasis traducciones de 
poemas de Lao Tse, o cuando algu- 
na vez nos adentramos en las dificul- 
tades de un razonamiento de santo 
Tomás de Aquino, o captamos de 
pronto el sentido brillante de un ex- 
travagante cuento de hadas esqui- 
mal. 

Se imaginaba que este gran coro 
cacofónico había comenzado cuan- 
do nuestros primeros antepasados se 
contaban historias sobre los anima- 
les que mataban para comer, y so- 
bre el mundo sobrenatural al que los 
animales parecían ir cuando morían. 
“Allá afuera, a lo lejos”?, más allá 
de la llanura invisible de la existen- 
cia, estaba el “señor de los anima- 
les””, que tenía poder sobre la vida 
y la muerte de los seres humanos: si 
él dejaba de mandar más animales 
para que volvieran a ser sacrificados, 
los cazadores y sus familias morirían 
de hambre. Así fue como las primi- 
tivas sociedades sypieron que ““la 
esencia de la vida está en que se vive 
matando y devorandc; ése es el gran 
misterio sobre el que tratan los mi- 


tos””. La caza se convirtió en un ri- 
tual de sacrificio, y los cazadores, a 
su vez, realizaron actos de expiación 
para con los espíritus de los anima- 
les, con la esperanza de convencer- 
los de que volvieran para ser sacrifi- 
cados otra vez. Los animales eran 
considerados enviados de ese otro 
mundo, y Campbell aventuró “un 
acuerdo mágico y maravilloso”” en- 
tre el cazador y la presa, como si am- 
bos participaran de un ciclo ““místi- 
co e intemporal”” de muerte, entie- 
rro y resurrección. El arte (las pin- 
turas sobre los muros de las caver- 
nas) y la literatura oral dieron for- 
ma al impulso que hoy llamamos re- 
ligión. 

Cuando estos primeros pueblos 
pasaron de la caza a la agricultura, 
cambiaron las historias que contaban 
para interpretar los misterios de la vi- 
da. Ahora fue la semilla la que ocu- 
pó el lugar como símbolo mágico del 
ciclo sin fin. La planta moría, y era 
enterrada, y su semilla volvía a na- 
cer. A Campbell le fascinaba el mo- 
do en que este símbolo era retoma- 
do por las grandes religiones del 
mundo como la revelación de la ver- 
dad eterna: que:la vida proviene de 
la muerte o, en sus palabras, “del sa- 
crificio, la bienaventuranza”. 

“Jesús tenía buen ojo”, decía. 
“¿Qué magnífica realidad vio en el 
grano de mostaza.” Citaba las pa- 
labras de Jesús en el Evangelio de 
San Juan: “En verdad os digo que 
si un grano de trigo no cae a tierra 
y muere, queda solo; pero si mue- 
re, da mucho fruto”, y de inmedia- 
to pasaba al Corán: “¿Acaso pien- 
sas que entrarás en el Jardín de la 
Gloria sin pasar por las pruebas que 
sufrieron los que te precedieron?””. 
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Recorrió toda esta inmensa literatu- 
ra espiritual, incluso traduciendo tex- 
tos hindúes del sánscrito y siguió re- 
cogiendo historias más actuales que 
sumaba a la sabiduría de las anti- 
guas. Una historia que le gustaba es- 
pecialmente es la de la mujer que fue 
al santo y sabio Ramakrishna y le di- 
jo: ““Ay, Maestro, no creo amar a 
Dios””. Y él le preguntó: **¿Acaso no 
hay nada que ames en el mundo?”” 
A lo que ella respondió: ““A mi pe- 
queño sobrino”. Y él le dijo: *“En tu 
amor y entrega a ese niño está tu 
amor y entrega a Dios”. 


““Y ahí —dijo Campbell— está el 
alto mensaje de la religión: “Lo mis- 
mo que hagas con el más humilde de 
todos... e 


Era un hombre espiritual, que en- 
contró en la literatura de la fe los 
principios comunes al espíritu huma- 
no. Pero esos principios debían ser 
liberados de su forma tribal, o las re- 
ligiones del mundo seguirían siendo, 
como lo son hoy en el Medio Orien- 
te o en Irlanda del Norte, fuente de 
odio y violencia. Las imágenes de 
Dios son muchas, decía, y las llama- 
ba “las máscaras de la eternidad” 
que a la vez cubren y revelan “el 
Rostro de la Gloria””, Quería saber 
qué significado tenían esas diferen- 
tes máscaras de Dios en las diferen- 
tes culturas, y por qué en tradicio- 
nes divergentes pueden hallarse his- 
torias comparables, historias de crea- 
ción, de nacimientos virginales, en- 
carnaciones, muerte y resurrección, 
segundas venidas y días del juicio. Le 
gustaba esa reflexión perspicaz de la 
escritura hindú: ““La verdad es una; 
los sabios le dan muchos nombres”. 
Todos nuestros nombres e imágenes 
de Dios son máscaras, decía, que sig- 
nifican la realidad última que por de- 
finición trasciende la lengua y el ar- 
te. Un mito es también una máscara 
de Dios, una metáfora de lo que ya- 
ce debajo del mundo visible. Por 
mucho que las tradiciones místicas 
difieran, decía, todas concuerdan en 
llevarnos a una más profunda con- 
ciencia del acto mismo de vivir. El 
pecado imperdonable, según Camp- 
bell, era el pecado de inadvertencia, 
de no estar alerta, no estar totalmen- 
te despierto. 


Nunca conocí a nadie que pudie- 
ra contar tan bien una historia. Es- 
cuchándolo hablar de sociedades pri- 
mitivas, me sentía transportado a las 
grandes llanuras bajo la cúpula del 
cielo abierto o a lo más profundo e 
inextrincable de la selva, bajo un do- 
sel de árboles, y empecé a compren- 
der cómo hablaban las voces de los 
dioses en el viento y el trueno, y el 
espíritu de Dios fluía en cada arro- 
yo de montaña, y la tierra entera flo- 
recía como un lugar sagrado, el cam- 
po de la imaginación mítica. Y me 
pregunté: ahora que los hombres 
modernos han despojado a la tierra 
de su misterio, ahora que han hecho, 
según la descripción de Saul Bellow, 
“una limpieza general de creencias”, 
¿qué alimentará nuestra imagina- 
ción? ¿Hollywood y la televisión? 


Campbell no era pesimista. Creía 
que hay ““un punto de sabiduría más 
allá de los conflictos de ilusión y ver- 
dad, gracias al cual las vidas pueden 
volver a unirse”. Hallarlo es “la 
cuestión primordial de la época”. En 
sus años finales se esforzaba en ha- 
llar una nueva síntesis de ciencia y 
espíritu. ““El paso de una cosmovi- 
sión geocéntrica a una heliocéntri- 
ca”, escribió después de que los as- 
tronautas pisaran la Luna, “pareció 
apartar al hombre del centro. Y el 
centro parecía ser muy importante. 
Pero, espiritualmente, el centro está 
donde está la visión, Subamos a una 
cima y miremos el horizonte. Si- 
tuémonos en la Luna y mire- 
mos cómo se alza la Tierra... aun- 
que lo hagamos, mediante la televi- 
sión, en la sala de estar”. El resulta- 
do es una expansión sin precedentes 
del horizonte, que podría servir en 
nuestra época, como las viejas mito- 
logías lo hicieron en las suyas, para 
abrir las puertas de la percepción “a 
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la maravilla, terrible y fascinante a 
la vez, de nosotros mismos y el uni- 
verso””. Decía que no es la ciencia la 
que ha empequeñecido a los huma- 
nos o nos ha divorciado de la divini- 
dad. Al contrario, los nuevos descu- 
brimientos de la ciencia *“nos unen 
a los pueblos de la antigúedad” per- 
mitiéndonos reconocer en este uni- 
verso entero ““un reflejo aumentado 
de nuestra naturaleza más profunda, 
porque somos, en realidad, sus 
oídos, sus ojos, su pensamiento y su 
habla o, en términos teológicos, los 
oídos de Dios, los ojos de Dios, el 
pensamiento de Dios y la Palabra de 
Dios”. La última vez que lo vi le pre- 
gunté si todavía creía, como lo ha- 
bía escrito una vez, *“que en este mo- 
mento estamos asistiendo a uno de 
los más grandes saltos del espíritu 
humano hacia un conocimiento no 
sólo de la naturaleza externa sino 
también de nuestro más genuimo y 
profundo misterio interior”. 

Lo pensó un minuto y respondió: 
““El más grande en toda la historia”. 

Cuando oí la noticia de su muer- 
te, abrí el ejemplar que me había re- 
galado de El héroe de las mil caras. 
Y pensé en la época en que descubri 
el mundo del héroe mítico. Estaba en 
la pequeña biblioteca pública del 
pueblo en el que me crié y, revolvien- 
do en las estanterías, encontré un li- 
bro que me reveló mundos maravi- 
llosos: Prometeo robando el fuego 
de los dioses para el bien de la hu- 
manidad; Jasón enfrentándose al 
dragón para apoderarse del Velloci- 
no de Oro; los Caballeros de la Ta- 
bla Redonda en busca del Santo 
Grial. Pero sólo cuando conocía Jo- 
seph Campbell comprendí que las 
películas de vaqueros que veía en las 
sesiones matinales del sábado habían 
tomado mucho prestado de aquellos 
cuentos antiguos. Y que las historias 
que aprendíamos en el catecismo se 
correspondían con las de otras cul- 
turas que también relataban las ele- 
vadas aventuras del alma, el esfuer- 
zo de los mortales por aprehender la 
realidad de Dios. Campbell me ayu- 
dó a ver las conexiones, a compren- 
der cómo encajaban las piezas, y a 
no temer sino a dar la bienvenida a 
lo que él describía como ““un futuro 
poderosamente multicultural”. 

Fue, por supuesto, criticado por 
hacer tanto hincapié en la interpre- 
tación psicológica del mito, por dar 
la impresión de querer confinar el 
papel contemporáneo del mito a una 
función ideológica o terapéutica. No 
tengo elementos para entrar en esa 
discusión. Pero sé que él nunca le dio 
importancia. Se limitaba a seguir en- 
señando, abriendo a los demás a una 
nueva manera de ver. 

Lo que más nos instruye es, sobre 
todo, la vida auténtica que vivió. 
Cuando decía que los mitos son cla- 
ves para nuestro potencial espiritual 
más profundo, capaces de llevarnos 
al deleite, a la iluminación y aun al 
éxtasis, hablaba como alguien que ha 
estado en los sitios que nos invita a 
conocer. 

¿Qué me atraía en él? 

La sabiduría, sí; era un hombre 
muy sabio. 

Y la erudición; él realmente ““co- 
nocía la vasta extensión de nuestro 
pasado panorámico como pocos 
hombres la han conocido nunca”. 

Pero había más. 

Una historia es la manera de con- 
tarla, El era un hombre con mil anéc- 
dotas. Esta era una de sus favoritas. 
Estaba en Japón asistiendo a un con- 
greso internacional sobre religión, y 
Oyó que otro delegado norteameri- 
cano, un filósofo social de Nueva 
York, le decía a un sacerdote sin- 
toísta: “Hemos presenciado muchas 
de sus ceremonias y hemos visto bas- 
tantes templos. Pero lo que no cap- 
to es su ideología. No capto su teolo- 
gía”. El japonés hizo un silencio, su- 
mido en profundos pensamientos, y 
después sacudió la cabeza. “Creo 
que no tenemos ideología —dijo—. 
No tenemos teología. Bailamos”. 

Y eso fue lo que hizo Joseph 
Campbell. Bailó, con la música de 
las esferas. 
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GRACIELA SPERANZA 


ea cual sea el tedio, el infierno de 
la vida cotidiana en Estados Uni- 
dos como en otras partes, la ba- 
nalidad americana siempre será mil 
veces más interesante que la euro- 
pea. Cierta vulgaridad inaceptable 
en Europa, aquí se nos antoja más 
que aceptable: fascinante.” Quien 
quiera poner a prueba la sentencia categóri- 
ca de Jean Baudrillard puede asomarse al 
mundo de “Los Simpson”, el dibujo anima- 
do de Matt Groening que revolucionó la te- 
levisión americana y se anticipa dos años más 
tarde en la TV por cable porteña. A prime- 
ra vista Homero, Marge, Bart, Lisa y Mag- 
gie Simpson no escapan a los lugares comu- 
nes del estilo de vida americano: comen 
doughnuts y toman cerveza, compiten con 
sus vecinos, y se divierten con la TV, los vi- 
deogames y el baseball. Sin embargo, por de- 
bajo del estereotipo, ““Los Simpson” desnu- 
dan todo el horror y la fascinación de la vi- 
da cotidiana americana, en una reedición ab- 
surda y cinicamente realista de la clásica sa- 
ga de familias televisivas. En una paradoja 
más de los fenómenos culturales de los *90 
esos personajes de colores brillantes, ojos sal- 
tones y peinados inverosímiles invadieron las 
tapas de todos los semanarios, y consiguie- 
ron convertirse en “los únicos personajes 
reales de la televisión americana”? según la 
definición de la revista Rolling Stone. 

La presentación concentra en apenas un 
minuto una síntesis perfecta de los méritos 
visuales y narrativos de “Los Simpson”. Una 
cámara imaginaria avanza precipitadamen- 
te por Springfield —una pequeña localidad 
provincial — y dibuja con trazos rápidos los 
perfiles de los protagonistas. Con cuidado- 
sos encuadres cinematográficos los sorprende 
en sus peores gestos, desdibujando acelera- 
damente el estereotipo armónico y ejemplar 
de las familias idealizadas de innumerables 
series televisivas. Por fin, los reúne en una 
carrera desenfrenada por llegar a casa, jus- 
to a tiempo para el único lugar de encuen- 
tro de la familia tipo americana: el sillón del 
living frente al televisor. En un remate inge- 
nioso la pantalla muestra los títulos de pre- 
sentación y, en otro juego de espejos, prefi- 
gura el fenómeno de audiencia: un amplio 
espectro de público se reúne a la hora de 
““Los Simpson””. A los más chicos los sedu- 
ce la rebeldía contestaria de Bart y Lisa, los 
colores brillantes o los repliegues sorpresi- 
vos de la trama. A los adultos, la sátira in- 
teligente, el despliegue de talento visual y una 
galería de referencias culturales que se mez- 
clan despreocupadamente. 


AIRES DE FAMILIA. En una mirada más 
atenta el éxito de ““Los Simpson” no resul- 
ta casual. Lleva las marcas reconocibles de 
los productos culturales populares más in- 
teresantes de la nueva década: la reelabora- 
ción de los géneros y la mezcla cultural. No 
por coincidencia Los Andersons, protagonis- 
tas de “Papá lo sabe todo”” —el primer an- 
cestro del género— vivían también en un 
pueblo llamado Springfield. Las coinciden- 
cias sin embargo acaban en los nombres. Hay 
una cierta nostalgia en la evocación pero so- 
bre todo una mirada crítica sobre la concep- 
ción engañosamente romántica del clima fa- 
miliar, cristalizado en las series televisivas. 
Para comenzar, papá ya no lo sabe todo. 
Homero es un empleado irresponsable y tor- 
pe en la planta nuclear local cuya escasa rec- 
titud moral puede medirse en sus consejos 
a Bart: “Nunca digas nada a menos que es- 
tés seguro de que todos los demás piensen 
lo mismo””, “Dale justo en las partes nobles. 
Ese movimiento ha sido marca de los Simp- 
son por generaciones”. Competitivo, egoís- 
ta, ligeramente tonto e intolerante, Homero 
no es precisamente un modelo a imitar sino 
más bien la contracara cruel y realista del pa- 
triarca sabio y ejemplar. 

Bart, el personaje más popular de la fa- 
milia, es un rebelde anticonformista, obliga- 
do a quedarse en la escuela después de hora 
escribiendo cien veces las mismas frases que 
multiplican los alcances de su irreverencia: 
“No debo instigar la revolución”, ““No de- 
bo dibujar mujeres desnudas en clase”, “No 
debo engrasar los pasamanos”. Tramposo, 
algo cruel, maleducado y poco dotado, Bart 
no es la sombra de “Daniel el terrible”? —el 
modelo de niño simpático que provoca son- 
risas con sus travesuras— sino el producto 
medianamente esperable de una sociedad que 
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por todo modelo le entrega pasatiempos idio- 
tas y héroes violentos. “Bart —resume su 
creador— es un sociópata. Está acorralado 
en un mundo en que todos los demás tratan 
de ser normales. Su respuesta a ser normal 
es “No way, man”. Bart nunca aprende su lec- 
ción y nunca se arrepiente. Entre tantas co- 
sas en nuestra cultura destinadas a producir 
la frustración de la envidia, los Simpson se- 
guramente son una excepción. Nunca nadie 
me dijo “Quiero ser como Bart Simpson.” 

Lisa, su hermana, resplandece en la me- 
diocridad de la familia. Se diría que es una 
niña precoz si ella misma no lo hubiese pre- 
venido: ““No soy precoz. Precoz es la pala- 
bra que usan los adultos chauvinistas para 
desvalorizar el hecho de que un niño sea ra- 
zonablemente inteligente”?. Es la única en la 
familia que alienta algún talento creativo. 
Toca el saxo a solas, incomprendida por sus 
profesores de música y por el resto de los 
Simpson. Contrastando con otros niños sor- 
prendentes de las familias del estereotipo, Li- 
sa sabe que ser inteligente en medio de la ba- 


_ nalidad suele ser duro. Se encierra en su cuar- 


to y sólo encuentra consuelo en un blues. 


A diferencia de sus antecesores ““Los Flint- 
stones”? y “Los Jetsons””, “Los Simpson” 
no imaginan los avatares de la vida domés- 
tica en la Edad de Piedra ni en el futuro hi- 
potético de la era supersónica. Se detienen 
en el presente de una familia de clase media 
imaginando conflictos reales levemente exa- 
cerbados. Lo hacen con humor, transgre- 
diendo los límites de la norma televisiva. Así, 
las tramas vertiginosas refieren más de una 
experiencia lamentable con profesionales 
inescrupulosos, una fatídica expedición de 
camping, un fugaz affaire de la madre 0 un 
impulso suicida del padre. En medio de las 
desventuras algo sin embargo los reúne: el 
espanto secreto y fascinante del ““american 
way of life”. 


AMERICAN BAZAAR. Pero hay más. 
Cuando Bart cae herido en un accidente ca- 
llejero y sueña con su muerte y el castigo en 
el infierno, se confunde en el paisaje de El 
jardín de las delicias de El Bosco. Cuando 
llega a la campiña francesa en un penoso pro- 
grama de intercambio cultural, se sumerge 
en Los campos de trigo con cuervos volan- 
do de Van Gogh, las selvas de Rousseau el 
Aduanero y en el Almuerzo sobre la hierba 
de Manet. Si el incidente parte de una foto- 
grafía tomada por Bart con su cámara com- 
prada por correspondencia, en el laborato- 
rio de revelado se deslizan los nombres de 
los fotógrafos Helmut Newton y Diane Ar- 
bus. Un incidente seudobélico entre las pan- 
dillas locales recrea el entrenamiento de Na- 
cido para matar con ridículos coros de sol- 
dados infantiles. Luego Bart se apresura a 
aclarar que “la guerra no es emocionante ni 
divertida. No hay ganadores, sólo perdedo- 
res. No hay guerras buenas con las siguien- 
tes excepciones: la Segunda Guerra Mundial 
y La guerra de las galaxias.” Si se trata de 
Marge ante la posibilidad de aceptar la invi- 


ES, tación de una noche con un amante, imagi- 


na un escenario art-déco, un vestido vapo- 
roso y copas de champagne mientras baila 
al mejor estilo Hollywood al compás de una 
versión sinfónica de ““Night and day”. A la. 
hora de reconstruir su encuentro con Home- 
ro en pleno clima estudiantil de los 60, Mar- 
ge avanza en cámara lenta mientras se escu- 
cha la voz aterciopelada de Karen Carpen- 
ter susurrando “Close to you”. 


La mezcla irreverente los coloca una vez 
más en el aire de los 90. “Los Simpson” 
acuden a las citas culturales como si se tra- 
tara de un bazar heterógeneo de restos mez- 
clados al azar. Se echa mano al cine, la fo- 
tografía, la pintura y la cultura popular con 
in eco de parodia o con cierta nostalgia del 
original. O simplemente se roba, se corta y 
se pega en un pastiche estilizado por las lí- 
neas gráficas del estilo Simpson. 


Convendría volver a Baudrillard o tal vez 
a Flaubert, que en las notas finales asu no- 
vela inconclusa Beuvard y Pécouchet pare- 
ce haber anticipado los gestos culturales del 
fin de siglo: “¡Sigan copiando! Hay que lle- 
nar la página. Todo es igual, lo bueno y lo 
malo, lo ridículo y lo sublime, lo bello y lo 
feo, lo insignificante y lo típico, No hay na- 
da más que hechos y fenómenos. Felicidad 
definitiva.” 


